一个人的旅行，是什么滋味？我好像记不清了。我害怕孤单，所以羡慕身边的老妇人。我和她看着非走不可的风景，思绪在车厢里盛开了百朵。

在松花江边，总能看到一群老人围成一团。他们探讨国家大事，国际民生。时而窃窃私语，时而面红耳赤，惊讶万分。相比之下，感觉自己更像是老人。眼中只有这一江水，拿个相机，算不算招摇过市。

我喜欢哈尔滨的雨，她喜欢中央大街的夜。她总说马迭尔的冰棍贵，我总是去买两支。因为她总说这的冰棍不一样，我说这是中央大街的门票。她总说这里的花坛有很多空钱包，我不信。中央大街属于旅人，只有雨夜的中央大街，属于哈尔滨人。